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Kado Kembang Api                        
di Hari Ulang  Tahunku

1 Ramadan 1429 H

03.00

Geliat panjang masih kulakukan di kasur, menyegarkan 

badanku agar segera bangun menyiapkan hidangan sahur. Dengan 

rasa malas yang sangat terpaksa ku beranjak untuk memanaskan 

sisa makanan semalam. Maklumlah tinggal aku, Ibu, dan adik 

perempuanku yang duduk di bangku SMU yang tersisa di rumah 

reyot peninggalan Nenek ini. Aku tidak tega membangunkan 

adikku karena kutahu waktu liburnya yang seminggu ini dipakainya 

buat kerja sambilan, membantuku dan Puk Tija membuat cendol 

yang uangnya nanti akan dipakainya buat membelikan Ibu baju 

lebaran. Apalagi Ibu, beliau sudah terlalu lelah memikul beban 

berat yang selama ini tak henti-hentinya mengalungi beliau, tidak 

mungkin masih kubebani dengan hal-hal kecil seperti ini.

Ah… Ramadan yang menyedihkan buatku. Teramat 

menyedihkan malah. Ramadan pertama yang kami lewati dan 
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kami tidak berlima. Kakak laki-lakiku tiga bulan lalu berangkat 

ke Pontianak. Dan Bapak… setelah tidak seranjang lagi dengan 

Ibu, Bapak memutuskan untuk tidak serumah lagi dengan kami. 

Bapak memilih menyingkir dan mulailah prahara berkepanjangan 

di rumah kami. Dan keterpurukan kian menyelubungi Ibu di 

setiap jengkal luka yang Bapak toreh di hati kerdil Ibu. Tampak 

gurat-gurat ketegaran melewati Ramadan yang sungguh berbeda 

dari yang sebelum-sebelumnya ini.

Sahur pertama kami lewati dengan beku. Aku tak berani 

membuka pembicaraan melihat mata Ibu semakin sayu. Adikku 

pun mengambil langkah diam sepertiku, mungkin dia rindu Bapak 

yang dulu selalu ditemaninya bercanda di waktu-waktu sahur 

seperti ini. Dan Ibu… makanan yang dikunyahnya sepertinya 

tidak mau hancur dan tetap bertahan di mulutnya tanpa sedikit 

pun menyentuh permukaan tenggorokan. Sekitar 15 menit berlalu 

dan kami cuma bertemankan diam. Perasaan ini tidak sanggup 

kukontrol, ingin rasanya menangis sejadi-jadinya, tapi aku tidak 

boleh terlalu mendramatisir keadaan karena akan semakin 

memperumit.

Keluargaku harapanku, itu judul yang selalu aku pakai di 

setiap atribut saat aku dan teman-temanku mulai bercerita tentang 

keluarga masing-masing. Tapi sekarang… masihkah harapanku 

ada di keluargaku? Aku sangsi.

Sejalan Ramadan berlalu, akhirnya semua tampak biasa-

biasa saja. Lebih tepatnya terpaksa kami jalani dengan sebiasa 

mungkin. Larut dalam takdir dan kesedihan tidak akan membuat 

kami lebih bijak, itulah mengapa kami sedikit lebih kuat untuk 

menatap hari esok. Tapi beda dengan Ibu, katanya ini adalah 

proses menuju hari kemenangan. Kalau kami mampu melewati 
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ini maka di 1 Syawal besok kamilah pemenangnya. Yah, itulah 

Ibu. Jiwa yang selalu bersih dan bijaksana meski sepotong hatinya 

sedang dilanda risau tapi keseimbangan berpikir selalu setenang 

air. Oh Ibu….

Ramadan sudah menginjak malam ke dua puluh lima, 

selama itu kami melakukan banyak hal, adikku dengan sekolahnya 

sambil sesekali membantuku membuat cendol. Aku, bekerja 

sama dengan Puk Tija selama sebulan ini membuat cendol dan 

membagikannya ke pedagang langganan Puk Tija yang sudah 

bertahun-tahun bekerja sama dengannya. Awalnya karena Puk 

Tija kekurangan modal dan tenaga kerja, jadilah kerja sama itu 

berlangsung dengan keuntungan yang rata kami bagi dua. 

Ramadan yang terlalu menyedihkan bagiku, tapi pelajaran 

besar dalam hidup langsung kutangkap. Arti kerja keras. Jangan 

ditanya mataku terpejam dalam sehari cuma berapa jam. Belum 

lagi kalau di kampus ada jadwal kuliah. Ringkasnya begini, jam 

satu siang aku dan Puk Tija sudah mulai mencampur bahan, 

membuatnya sesuai adonan yang kami siapkan. Berbal-bal tepung 

beras dan kesumba berwarna hijau kami siapkan untuk bertempur 

sehari semalaman. Karena setelah adonannya siap untuk kami 

bungkus, sekitar jam 23.00 kami kembali duduk di tengah drum-

drum yang penuh dengan air. Dingin? Tentu saja. Karena kami 

baru akan berhenti bila jam dinding sudah menunjuk pukul 07.00 

pagi. Yang artinya giliran para pedagang yang akan menjajakan 

cendol kami. Jam 07.00 pagi belum berakhir buatku, karena 

peralatan yang nanti akan kami pakai jam 11.00 siang harus 

dibersihkan sekarang, dan itu tugasku! Puk Tija terlalu ringkih 

untuk sama sekali tidak beristirahat.
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Dan Ibu… beliau khusyuk dalam tadarus dan ibadah-

ibadahnya. Mungkin di sana Ibu menemukan ketenangan batin 

tersendiri dan aku tak ingin mengusiknya.

Dari awal sudah kukatakan, Ramadan kali ini beda. Dari 

awal sudah kukatakan kami tak berlima. Dari awal kukatakan 

bahwa Ramadan kali ini waktuku terlalu terkuras di tengah-

tengah cendol yang keuntungannya nanti akan kupakai buat beli 

baju lebaran Ibu. Tapi aku baru ingin katakan, kalau pas 1 Syawal 

besok adalah hari ulang tahunku sekaligus hari kemenangan buat 

tulang-tulangku yang nyaris remuk redam selama Ramadan. Hari 

yang pastinya beda dari tahun-tahun kemarin. Bukan karena 

jatuhnya bertepatan dengan hari Idul Fitri, tapi mungkin tidak 

akan ada kembang api yang setiap tahunnya selalu jadi kado ulang 

tahunku dan malam ini, malam terakhir Tarawih. Kenapa juga 

terasa beda bagiku? Air mataku tak henti mengalir di sujudku 

saat salat lail kutunaikan. Sahur terakhir sebelum besok ber-

Lebaran juga kurasakan beda. Terlalu mengharukan tapi tidak 

harus kudramatisir. Pembicaraanku bersama Puk Tija saat kami 

membagi laba juga terkesan beda. Puk Tija lebih serius dan tidak 

bercanda seperti biasanya, malah petuah-petuah orang tuanyalah 

yang keluar, tapi aku tetap saja khusyuk mendengarkan.

Adik dan ibuku memutuskan untuk ber-Lebaran di 

kampung. Jadi, siangnya mereka berangkat tidak lupa kubelikan 

baju Lebaran untuk mereka dan sisanya kuberikan pada Ibu 

seluruh hasil kerja kerasku yang tadi subuh sudah aku bagi dengan 

Puk Tija. Ibu menolak mengambil semua tapi kupaksa, akhirnya 

beliau menurut.

Tinggallah aku sendiri melewati takbiran. Lebaran dan 

hari ulang tahunku. Lengkap. Tapi entah kenapa aku ingin 
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sekali kembang api, meski dalam kesendirian tapi setidaknya aku 

masih tersisakan kado. Tapi pertanyaannya siapa orang yang akan 

memberikanku kado kembang api?

Dalam tidur masih kudengar gema takbir, entah bermimpi 

tapi seperti nyata, ada beribu kembang api di atap rumah reyotku, 

dan di situ ada Bapak dengan tangan yang melambai. Senyum 

tak henti-hentinya kusunggingkan, karena ternyata Bapak tidak 

lupa hari ulang tahunku. Senyum abadi sebelum entah dari arah 

mana sekumpulan orang berteriak, “Kebakaran… kebakaran… 

kebakaran.”


